图：英国唐宁街十号首相府黑色外墙。英越历

　　灰尘，伦漫看起来平淡无奇，话跨但如果我们仔细观察，尘埃会从这些微小的江恒漂浮颗粒中看到最重要的东西──历史、时间和生命本身。英越历dnf公益服发布网

　　这并非危言耸听，伦漫不妨从一个贴身的话跨例子讲起。两个世纪以来，尘埃伦敦的江恒建筑是黑色的，那是英越历由于空气中一直弥漫着煤火产生的硫磺烟灰，即英国艺术家约翰．萨坦笔下的伦漫“豌豆汤雾”，导致整座城市被一层薄薄的话跨碳粉所包裹。伦敦是尘埃如此肮脏，以至于人们不记得它原本的江恒样子，所以当一九五四年修缮唐宁街十号首相府时，dnf发布网人们才赫然发现清洗后的建筑物外墙是土黄色的。一时间，公众无法接受这个事实，于是干净的建筑又被人为地漆成黑色，以保持以前熟悉的外观。

　　到上世纪八十年代末和九十年代初，伦敦的建筑物又进行了一次大清洗。人们很快遇到了两个难题：一是部分伦敦地标性建筑上的灰尘很难清洁，比如威斯敏斯特国会大厅，其作为国会中最古老的建筑，由诺曼征服者的儿子威廉．鲁弗斯在九百多年前建造。工作人员发现，其建筑材料以石灰石为主，属于多孔和可溶的物质，因长期受到严重空气污染和湿气的腐蚀，灰尘已深入渗透，如用高压水枪清洗，那些精致的浮雕很容易遭受损坏。二是就算用破坏性小的方法清洗，灰尘被冲入下水道，但它们并没有消失，而是和清洁剂混在一起，变成了新的化学污染物，随时又在某个地方出现。与此同时，大量汽车尾气排放出来的棕黄色粉尘，取代了过去黑乎乎的碳粉，继续附着在建筑物的外墙上。

　　由此可见，灰尘的生命力是多么持久和顽强。如同《废土》一书的作者、英国作家奥利弗．富兰克林所说，“你用鸡毛掸子清理灰尘，只是将羽毛上的动能转移到这些微小的颗粒上，它们快乐地飞到空中，漂浮片刻，然后再次轻轻地落下来，将它们自己重新分布到你刚刚擦拭的表面上。”就算你使用的是湿布，“你的手指压力会磨损布料和表面，留下微小的破碎纤维颗粒，它们会形成新的灰尘”，意味着你永远不会得到完全干淨的东西。若从时间的维度来看，灰尘不仅是历史的见证者，甚至也是生命的一部分，正如西方人眼中的尘归尘，土归土。

　　虽然灰尘微不足道，却不可小瞧它对自然的影响力。如同英国作家杰．欧文斯在《尘埃：万亿粒子中的现代世界》一书中提到，每个灰尘颗粒很小，但它们聚集在一起会产生巨大力量。在宇宙间，行星际尘埃穿过银河系并进入地球大气层后幸存下来，撒在极地冰盖上，使气象学家能够一睹宇宙遥远的部分。在地球上，每年大约有二十亿吨灰尘被提升到大气层，它们吸收和反射太阳的能量并产生云，从而直接影响全球温度和气候。同时灰尘也是生态循环的重要部分，它在全球范围内流动，为森林和海洋中的浮游生物提供养料。比如，来自撒哈拉沙漠的沙尘被哈马坦季风吹起，穿过大西洋，为亚马逊河施肥。

　　当然，灰尘对自然也有负面影响，其中很大部分又与人类有关。以欧文斯在书中的描述为例：二○一五年，他旅行穿越加利福尼亚州公路时，途经欧文斯山谷的一片沙漠，那里长期以来是美国灰尘最多的地方。但该地以前却是鬱鬱葱葱的景象，由于人们滥用水源，包括盲目用来填充荷里活的片场和豪华的室外游泳池，结果导致水源枯竭，不仅空气中充满灰尘颗粒，风中还弥漫着砷和镉等有毒物质，使当地成为不适宜居住之处，这既是一场生态灾难，也是人造危机。事实上，上世纪三十年代美国沙尘暴灾难也是如此，当时中西部地区的农业因管理不善，一场沙尘暴就吹走了三点五亿吨泥土，看着五英寸厚的土壤被大风从农场吹走，就等于看着上千年的土地劳作化为乌有，最终三百万居民被迫逃离。由于灰尘飘到了更遥远的地方，到处遮天蔽日，令芝加哥美好的春日变得异常寒冷，而纽约的路灯也必须在中午时打开，这些都是无法忘却的悲剧。

　　值得一提的是，受人类社会影响，灰尘还被贴上阶段的标签。比如工业革命后，随着肮脏导致疾病的观点出现，清除灰尘成了生活日常，而这一责任不可避免地落在了受压迫的女性和少数族裔身上。与此同时，家里有没有灰尘成了英国人阶级地位的象征，穷人往往没有时间和金钱来打扫房子，通常他们的工作是替富人打扫房子。如同英国评论家约翰．罗斯金在《尘埃伦理》一书所言，为工业革命提供动力的工厂和煤矿，使资本家们变得非常富有，付出代价的却是工人的身体、肺部和血液。二十世纪的清洁史不仅是一部性别与阶级差异的历史，也是一部种族不平等的历史。直到今天的伦敦，大多数从事除尘工作、清洁写字楼的人仍是有色人种。

　　正如欧文斯所说，思考灰尘的原因之一，就是尝试以跨越历史的角度来观察世界。灰尘是二十世纪的遗产，也是二十一世纪的问题，从空气污染和沙尘暴，到荒漠化、干涸的海洋和融化的冰川，而灰尘提醒我们，每一个人都与这个世界紧密相连，人类要想方设法保护好自己赖以生存的星球。